
П
очему, когда «Процесс» и «Замок» попадают 
в списки романов-антиутопий, возникает 
чувство неловкости? Откуда оно берется? 
Дело не только в том, что это жанровое опре-
деление кажется слишком узким для текстов 
Франца Кафки. Понятие «антиутопия» едва 

ли будет работать, даже если мы вообразим, что проблемати-
ка этих романов не выходит за рамки взаимоотношений героя 
с разладившейся – но оттого лишь более жестокой – юридичес
кой системой. Дело в том, что пониманию текстов Кафки едва 
ли будет способствовать само представление о погрязшем 
в  ненужной бюрократии аппарате, который мог бы быть со-
всем иным, а при определенном усилии даже поддастся ремон-
ту и снова начнет исправно функционировать. Нет, этот ме-
ханизм подчинен своей внутренней логике. И своеобразной 
точкой отсчета здесь оказывается не крупная проза, а мини-
атюра под названием «К вопросу о законах». Хотя эта притча 
повествует о некоем народе, управляемом аристократами, она 
недвусмысленно указывает на теологические основания вся-
кого права: «Законы идут из глубокой древности, над их ис-
толкованием люди трудились века, так что само истолкование 

Анатолий  
Рясов

Назад к Бакунину!  
Заметки об анархизме, 
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1	 �Кафка Ф. Америка // Он же. Собрание сочинений. СПб.: Симпозиум, 1999. Т. 1. С. 646.
2	 �Шмитт К. Политическая теология // Он же. Понятие политического. СПб.: Наука, 2016. С. 34.
3	 �См., например: Бакунин М.А. Избранные философские сочинения и письма. М.: Мысль, 1987. С. 344–445, 

365–366, 368, 441, 480.
4	 �Шмитт К. Римский католицизм и политическая форма // Он же. Понятие политического. С. 75.

теперь обрело силу закона»1. Синхронии права и нескончае-
мому производству юридических документов у Кафки всегда 
сопутствует диахрония: онтология Закона, уходящая корнями 
в непроглядный мрак истории.

Эта мысль, хотя и с совсем иначе расставленными акцента-
ми, получила более конкретные формулировки в работах Кар-
ла Шмитта, едва ли не самым известным из тезисов которого 
стал следующий: «Все точные понятия современного учения 
о  государстве представляют собой секуляризированные тео-
логические понятия»2. Не все, однако, помнят, что словосоче
тание «политическая теология», хотя и ассоциируется сегод-
ня с именем Шмитта, было позаимствовано им у философа, 
в  полемике с которым формулировались многие его тезисы. 
Впервые это понятие было концептуализировано в работах 
анархиста Михаила Бакунина, где «юристы» часто отделены 
лишь запятой от «теологов» и «метафизиков», с которыми они 
образуют органичную триаду (нередко, впрочем, обнаружива-
ющую потенциал к расширению за счет включения «полити-
ков» и «экономистов»)3. Бакунин первым указал на то, что для 
устранения политической власти необходимо, чтобы вместе 
с ней исчезли теология и право. Целью Бакунина было ис-
коренение политической теологии, целью Шмитта, для кото-
рого ее исчезновение знаменовало падение в хаос, напротив, 
стало ее сохранение любыми средствами. Однако именно эта 
полемика обнажила прочную связь между теологией и поли-
тикой. Шмитт, называвший католическую церковь «носитель-
ницей юридического духа самого большого стиля и подлинной 
наследницей римской юриспруденции»4, всячески отстаивал 
упрочнение теологии внутри права, что недвусмысленно ука-
зывает на опасения по поводу утраты этой связи. Но если при-
сутствие теологии в праве может быть поставлено под вопрос, 
то потенциальные причины подобной утраты стоит сформули-
ровать более обстоятельно.

«Правое» возражение Шмитта, появившееся почти через пол
века после смерти Бакунина, не получило, однако, достойного 
ответа от анархистов. Дело в том, что в какой-то момент исчезло 
само теоретическое поле для подобной реакции: Петр Кропот-
кин осуществил поворот антигосударственной мысли от фило-
софии к социологии, и теология права быстро превратилась для 
анархистов в периферийный (если не сказать – забытый) сю-
жет. Более того, изначальный радикализм Бакунина сменился 
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5	 �Боровой А.А. Анархизм. М.: КомКнига, 2007. С. 137, 146.
6	 �Горяинов О.В. Право имеющий. К критике политической теологии. СПб.: Транслит, 2018 (www.trans-lit.
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С. 194.

всевозможными компромиссами с  правом. Характерным при-
мером здесь могут выступить работы Алексея Борового:

«Но есть ли этот бунт – бунт против “права” вообще? […] Анар-
хизм прежде всего признает “организацию”. Он только строит ее 
не на началах классового господства, как строит капиталистичес
кий режим, но на началах солидарности».
«Скажем категорически – анархизм знает и будет знать “право”, 
свое анархическое “право”»5.

Кропоткину и Боровому вопрос о связи права с теологией 
не представлялся важным, а в дальнейшем для анархистов 
эта  проблема так и сохранила свою подвешенность и нераз-
решенность.

Тем интереснее, что лишь через тридцать с лишним лет пос
ле смерти Шмитта на русском языке появилась книга «Право 
имеющий. К критике политической теологии», указывающая 
на то, что заочный спор между Шмиттом и Бакуниным нисколь-
ко не утратил актуальности. Работа Олега Горяинова, одна из 
глав которой называется «По направлению к анархистской 
критике права», была издана в 2018 году, а после того, как весь 
тираж был распродан, текст появился в свободном доступе 
на сайте издателя6. Несмотря на это, работа оказалась прак-
тически обделена вниманием рецензентов. Она заслуживает 
подробного комментария – хотя бы потому, что это первая за 
многие десятилетия попытка возвращения философии права 
в анархистскую повестку.

Прежде всего нужно вспомнить о том, что «ответ слева» про-
звучал еще при жизни Шмитта: его дал Вальтер Беньямин. Од-
нако Горяинов предлагает не только взглянуть на эссе «К кри-
тике насилия» как на точку отсчета полемики со Шмиттом, а на 
тезисы «О понятии истории» как на ее своеобразный итог, но и 
прочесть все наследие Беньямина «в анархистской перспекти-
ве»7. К слову, роль «моста» здесь вполне могли бы сыграть за-
метки Беньямина о Кафке, в которых существенное внимание 
было уделено проблемам теологии и права: «У Кафки понятие 

“законов”, в отличие от понятия “учения”, имеет скорее иллю-
зорный характер и, по сути, оказывается муляжом»8.

Итак, насилие. Если, по словам Гегеля, «то обстоятельство, 
что насилие и тирания могут быть элементом позитивного 
права, является для него чем-то случайным и не затрагивает 
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его природу»9, то Беньямин в своем раннем эссе сформулиро-
вал нечто противоположное: в основе права лежит вовсе не 
общественный договор, а кровопролитие. Насилие – вот под-
линный источник всякого права, и потому природа права из-
начально насильственна. В основе Закона не высший божест
венный порядок, а побоище с применением оружия – война, 
предшествовавшая миру и утвердившая, в каком виде будет 
существовать мир. Именно «в осуществлении насилия через 
власть над жизнью и смертью право утверждает само себя 
сильнее, чем в каком-либо другом правовом акте»10. Эти мысли 
едва ли утратили свою скандальность. Но еще одной пробле-
мой, волновавшей Беньямина на протяжении многих лет, было 
разграничение теологии и права, или шире – отделение веры 
от политики. Не соглашаясь со Шмиттом, он считал, что юрис
пруденция не наследует теологии, ведь «у теократии нет по-
литического смысла, только религиозный»11. Нужно заметить, 
что с этой мыслью вряд ли согласился бы Бакунин, однако, по 
мнению Горяинова, именно стратегия Беньямина открывает 
возможность «разоблачения и нейтрализации теологии и ре
лигии, принявших форму светских институтов власти»12, и 
потому обнаруживает анархистскую перспективу. Дополни-
тельные основания для этого дает заключительная фраза «Тео
лого-политического фрагмента» о мировой политике, «метод 
которой должен зваться нигилизмом»13.

Еще одним «союзником» на этом пути вполне закономерно 
оказывается Джорджо Агамбен, согласно которому подлинный 
атеизм заключается не «в отрицании существования Бога, но 
в отрицании божественного управления миром»14. В области 
юриспруденции фундаментальная подмена происходит как раз 

В основе права лежит вовсе не общественный 
договор, а кровопролитие. В основе Закона 
не высший божественный порядок, а побоище 
с применением оружия – война, предшествовавшая 
миру и утвердившая, в каком виде будет 
существовать мир.
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тогда, когда профанному начинают приписываться характерис
тики сакрального, когда изменчивое и поддающееся реформи-
рованию законодательство начинает претендовать на незыбле-
мость. Одна из наиболее объемных работ Агамбена «Царство и 
слава» посвящена истории превращения божественной ойко-
номии в экономику – тому, как внутри богословской традиции 
онтология сущности постепенно оказалась вытеснена онтоло-
гией отношений. Но одновременно Агамбен указывает на «ла-
куны» внутри христианской традиции, определяющие линии 
разделения сакрального и профанного. Одним из таких приме-
ров стало францисканское учение о пользовании, противопос
тавленном владению, – об отказе от собственности, благодаря 
которому жизнь монашеского ордена «могла безоговорочно 
утверждать себя как существование, располагающееся за пре-
делами права, – как то, что должно отречься от права»15.

Олег Горяинов определяет нигилизм Беньямина и профа-
нацию Агамбена «не только как предметное поле для иссле-
дования, но как руководство к действию»16, прямо предлагая 
читателю воспользоваться этими методиками в качестве поли-
тических инструментов. А в роли концептуального персонажа 
здесь выступает фигура Бартлби – героя рассказа Германа Мел-
вилла. Как ни странно, именно этот «неподвижный молодой 
человек»17 оказывается своеобразной точкой пересечения всех 
заявленных тем, кстати, выступая и в роли предвестника бу-
дущих сюжетов Кафки, например – новеллы о голодаре. Дело 
в том, что кредо «я предпочел бы не» становится не только сим-
волом «еще одной критической позиции, но альтернативной 
моделью субъективности»18. Переписчик Бартлби не сопро-
тивляющийся власти бунтарь, для которого можно найти на-
казание и подчинить, – проблема в том, что перед нами герой, 
с которым начальству в принципе не удается вступить в ком-
муникацию. Он выпадает за традиционные политико-право-
вые рамки, существует за пределами их юрисдикций, коллеги 
называют его «помешанным». И в таком смысле безумец вну-
шает властям бóльшую тревогу, чем революционер. Конечно, 
можно вспомнить о вероятной мнимости опасений, ведь, в кон-
це концов, Бартлби умирает в тюрьме, однако Горяинов убе-
дительно демонстрирует, что эта радикальная стратегия не 
обязательно должна быть привязана к индивиду. Помимо поль-
зования, отказывающегося от владения, примером «коллектив-
ного Бартлби» может выступить всеобщая забастовка, которую 
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Беньямин называл «анархической»19. Парадоксальным обра-
зом обращение к мелвилловскому персонажу действительно 
способно указать на трансгрессивный выход из политико-
правового лабиринта: «на место “право имеющего” должен 
прийти “вне-права пользующий(ся)”»20. Подобные жесты, не 
обнаруживающие ясных предпосылок и не вписывающиеся 
в  существующую логику, зачастую открывают для мышления 
новые ресурсы. Бартлби не просто находит в законодательстве 
лазейку, позволяющую бездельнику увиливать от исполнения 
своих обязанностей, а подрывает в существующей системе не-
что большее: его ответ, балансирующий между согласием и от-
казом, не имеет критериев для юридической оценки и указыва-
ет на пределы возможностей права.

Однако здесь имеется еще один уровень – религиозный.  
Агамбен утверждал, что «аполог о юристе и его писце не ме-
нее теологичен, чем “Моби Дик”»21, и даже посвятил этой 
проблеме отдельную статью – «Бартлби, или О случайности», 
в которой возвел кредо мелвилловского героя к богословскому 
мотиву творения из пустоты22. Нотариус – начальник перепис-
чика – тщетно пытается разгадать его мотивы, обращаясь к ме-
тафизическим трактатам Эдвардса и Пристли, но Бартлби – это 
чистая потенциальность, несводимая к воле и необходимости, 
ускользающая от конвенций и именно поэтому способная на 
радикальное преобразование действительности. Его выход за 
пределы принудительной оппозиции согласие/отказ откры-
вает впечатляющий спектр «случайных» возможностей.

Нечто схожее Беньямин писал о понимании будущего у иу-
деев: «В нем каждая секунда была маленькой калиткой, в ко-
торую мог войти Мессия»23. Горяинов убедительно показыва-
ет, почему не стоит прочитывать этот тезис исключительно 
в  теологическом ключе: «Мессия Беньямина – это возмож-
ность другого настоящего в пределах настоящего, а не утопи-
ческого будущего»24. И именно здесь и возникает «зазор» меж-
ду теологией и политикой, который позволяет приостановить 
их связь и «выйти за рамки теологического мышления средст
вами теологии»25. При этом сохранить «политику как порядок 
профанного – значит лишить оснований и источников силы 
любые надежды на потустороннее, то есть удержать месси-
анское в своей чистой пустоте и в состоянии не-отношения 
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к  историческому»26. Таким образом, проблема взаимоотноше
ний политики и теологии, в свое время сформулированная 
Бакуниным, оказывается – причем без отказа от анархистских 
установок – переакцентирована и получает «второе дыхание», 
а философские ставки едва ли можно назвать заниженными. 
Какие же вопросы вызывает эта стратегия?

Одним из способов разграничения сакрального и профанно
го у Беньямина стало обращение к понятию божественног­о 
насилия. Для Горяинова эти размышления оказываются пара- 
доксальной попыткой, «несмотря на фигуру Бога, выйти за рам
ки политико-теологического мышления, средством для чего ока-
зывается перспектива анархистского нигилизма»27, а «нигилизм 
Беньямина – несмотря на широкое использование теологичес- 
кой терминологии, в первую очередь понятия “мессианского” – 
носит последовательно атеистический и материалистический 
характер»28. И здесь требуется дополнительный комментарий.

Итак, божественное насилие. У Гегеля есть еще одно рас-
суждение о правовом насилии: 

«Абстрактное право есть принудительное право, так как неправо 
по отношению к нему есть насилие над наличным бытием моей 
свободы во внешней вещи; сохранение этого наличного бытия 
в противовес насилию есть тем самым внешнее действие и наси-
лие, снимающее то первое насилие»29.

Когда Беньямин на материале древнегреческих мифов раз-
деляет насилие на мифическое и божественное, его мысль ка-
жется предельно далекой от гегелевской: его интересуют не 
принципы функционирования правовых норм, а разделение 
права и теологии. Если насилие в мифах является правоуста-
навливающим и властным, то противоположное ему монотеис
тическое насилие – правоуничтожающим, искупительным и 
справедливым. Однако дальнейший ход мысли уже не так далек 
от гегелевского, как может представиться на первый взгляд:

«Божественное насилие можно было бы назвать уничтожающим; 
однако оно является таковым лишь относительно, например, в от-
ношении благ, права, жизни и т.п., но никогда в отношении души 
живого человека»30.

Иными словами, божественное насилие не только выступа-
ет как противовес мифическому, но и оказывается способным 
осуществить процедуру его снятия, поставив небесную спра-
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ведливость на место земного волюнтаризма. Только на этот 
раз на смену принудительному праву, вытеснившему насиль-
ственное неправо, приходит божественное неправо, вытесня-
ющее насильственное право.

Речь, однако, идет не о том, чтобы обнаружить в Беньямине 
гегельянца – едва ли это открытие будет сенсационным. Раз-
ворачивающаяся здесь проблема заключается в другом: над 
несправедливым, властным насилием у Беньямина сохраня-
ется справедливое и искупительное, и для него не находится 
другого определения, кроме того же самого насилия, парадок-
сальным образом рождающегося раньше самого разделения на 
божественное и мифическое. По этой причине заметки Бенья-
мина о насилии (кстати, лишенные охранительных интонаций, 
характерных для Рене Жирара и оказывающиеся куда более 
близкими к теории религии Жоржа Батая) могут быть разом 
прочитаны и как радикальное исключение теологии из разго-
вора о праве, и как ее подспудное сохранение. В этом смысле 
ставка на атеизм и материализм Беньямина представляется 
несколько поспешной. Впрочем, идея нейтрализации теоло-
гического в пространстве права таит в себе более серьезные 
проблемы.

Как можно было убедиться, сама спутанность теологии и 
права побуждает к мысли о том, каким именно образом этот 
узел может быть развязан, а нити положены по отдельности 
друг от друга. Но тем не менее право и религия выступают 
понятиями, произрастающими из одного исторического кор-
ня, иными словами – нити изначально существовали в пере-
плетенном виде. В таком случае приостановка существующей 
между ними связи едва ли сможет стереть тот неприметный 
остаток теологии, который, говоря дерридианским языком, про-
должит свое существование в виде «призрака». Выявить этот 
полупрозрачный религиозный осадок будет куда сложнее, чем 
секуляризированные теологические понятия. В  «Процессе» 
Кафки «неугасимый свет, что струится из врат Закона»31, бес-
конечно затеняется юридическими крючкотворством  – «мни-
мыми оправданиями» и бюрократической «волокитой». Сама 
природа закона такова, что он одновременно и апеллирует 
к незыблемой высшей справедливости – к каменным Скрижа-
лям Завета, – и предстает чем-то постоянно корректируемым, 
поддающимся разнообразным интерпретациям, напоминая 
бесчисленные толкования Торы.

Еще одной проблемой здесь выступает сама онтологиза-
ция насилия, предложенная Беньямином. Если признать, что 
именно насилие является источником любого права, то едва ли 
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репрессивный характер закона исчезнет после избавления от 
теологических обертонов. Двусмысленность каждого закона 
заключается в том, что он держится на возможности его пре-
ступления. Если закон невозможно нарушить, то потеряется 
целесообразность его существования. Иными словами, закону 
всегда требуется нарушитель. Поговорку «был бы человек, а 
статья найдется» принято ассоциировать со сталинскими ре-
прессиями, однако она восходит к латинскому выражению da 
mihi facta, dabo tibi ius («дай мне факты, и я дам тебе право») и 
гоббсовской формуле auctoritas non veritas facit legem («авто-
ритет, а не истина, создает закон»). Формально язык правовых 
кодексов претендует на четкость, но множащееся количест
во оговорок и подпунктов позволяет юристам апеллировать 
к тому или иному закону даже там, где при буквальном про-
чтении он в принципе не подразумевает применения. Один из 
первых аргументов, адресованных Йозефу К. во время обыска, 
гласит: «вина, как сказано в законе, сама притягивает к себе 
правосудие»32.

В этом смысле изначальный жест Бакунина, заключавшийся 
в двойном отрицании как права, так и религии, по-прежнему 
остается наиболее последовательным для анархиста: избавле
ние от власти не может состояться без отречения от теоло-
гии и юриспруденции. Все предшествующие и последующие 
компромиссы (суд присяжных у Годвина, правила и обычаи 
у Кропоткина, анархистское право у Борового) подспудно со-
храняют механизмы первонасилия. Сегодня стратегия Баку-
нина продолжает казаться не только чрезмерно радикальным, 
но и невыполнимым требованием, однако именно апелляция 
к невозможному всегда и была магистральным направлением 
анархизма. Политическим институтам свойственно сменять 
друг друга, и тем не менее едва ли не каждый из них настаи-
вает как на собственном постоянстве, так и на демонизации – 
а порой и на забвении – тех времен, когда его не существовало. 
Так, на определенном историческом этапе феодализм и инк-
визиция казались абсолютно незыблемыми, словно не подчи-
ненными логике рождения и смерти, а сегодня таковыми пред-
ставляются право, парламентаризм, выборы и президентская 
власть. Пока сложно судить, насколько состоятельную альтер-
нативу им составят методы профанации и пользования, но это 
вовсе не означает, что «незаконно» само усомнение в претен-
зии политических институтов на бессрочный статус. Вопреки 
тому, что Беньямин писал о правоустанавливающих мифах, 
Симона Вейль напоминает, что древние греки «не имели по-
нятия права, у них не было слов, чтобы его выразить»33.


